Un père, un compagnon, un écrivain, un musicien, un éditeur, un ami, un plaisantin, un rêveur, une ombre, un qui doute, un vivant, un vibrant, une anomalie, un chanceux, un doux, un imparfait, un normand, un landais, un parisien, un languedocien, un du monde, un amoureux de la neige et du froid, un frileux pourtant, un silencieux, un qui frappe dans ses mains quand il rit, un qui frotte son visage de sa main droite quand il parle à quelqu’un d’autre, un espérant, un qui a peur et soif, un qui n’écrit ni le matin (mal réveillé) ni le soir (trop fatigué), un des interstices, un pas pressé, un joyeux, je crois, un de l’arrière-garde _